De restjes van mijn leven

“Waar zijn al je kabouters?“ vraag ik op een middag. Mijn moeder breit al jaren eindeloos veel kabouters, allemaal anders. Het is een grote familie aan het worden, zeer geliefd bij mensen om haar heen. Maar de laatste tijd kom ik steeds minder kabouters tegen in haar flat. “Hier heb ik wat.” Mijn moeder komt aanzetten met een bak met gekleurde armpjes. “En dat zijn lijfjes.” De gebreide witte lapjes zijn nog niet gevuld en bij de armpjes zijn hier en daar steken los. “Ik maak geen benen meer.“ zegt ze. “Dat is te ingewikkeld.“ Ze legt een paar kleuren op volgorde. “Bij mijn begrafenis krijgt iedereen een kabouter.”  Ik kijk om me heen. “Dan moeten je wel hard aan het werk, anders heb je er niet genoeg.”, antwoord ik. Mijn moeder kent zoveel mensen. “Maar ik ga nog niet dood. “, zegt ze vastberaden. Ik heb het vermoeden dat mijn moeder de meeste kabouters zonder dat ze het doorheeft heeft weggeven aan liefhebbers.

Ze pakt de breipennen op. Zou ze het nog kunnen, nieuwe kabouters breien? Ik zet de bak met armen en lijfjes voor me neer. “Leg mij eens uit hoe ik zo’n kabouter in elkaar moet zetten?”, vraag ik. “Doe maar wat. Je kan het wel.“, moedigt ze me aan. Armpjes en mutsje in dezelfde kleur. Rokje er bij zoeken. “Fijn dat jij dat ook leuk vindt om te doen.“,  mompelt ze.
Zo zijn we een tijdje stil aan het werk. “Mijn leven is wel klaar. Dit zijn de restjes. Ik brei er een staartje aan. ” , zegt ze plotseling. “Hoe zou mijn broer dat doen? Hij is toch ook al in de 80. Ik ga binnenkort naar hem toe. Hij zit daar maar alleen op dat kamertje. “ Ik laat haar een foto zien. “We zijn vorige week nog geweest, mam. “

De onderdelen en volgorde van het leven kwijt
“Zo gezellig dat ik hier zit met mijn 2 broers.“ Mijn moeder glimt. “Dat is je zoon. “, zeg ik voor de derde keer. Ik weet dat je mensen met dementie niet te vaak moet verbeteren, maar ik vond dit toch vervelend voor mijn broer. “Het geeft niet” zegt hij “Het gebeurt wel vaker. “ We zijn naar Amsterdam gereden om mijn oom te bezoeken . Mijn broer, mijn moeder en ik.
MaroMargriet2017Broer en zus, beiden in de 80. Hoe doen ze dat; oud worden. Mijn moeder heeft een vitaal lichaam en is nooit ziek, maar vergeet alles. Haar broer is helder in zijn hoofd, maar is er lichamelijk slecht aan toe: zijn benen, zijn tanden, zijn longen….
Mijn moeder begint er al voor de derde keer over dat ze zal komen logeren en schoonmaken in zijn flat. “Hou je mond!” Mijn oom schiet uit naar zijn zus. Een ‘gewoon’ gesprek is lastig te voeren. Er is zoveel te voelen. Mijn oom vertelt over de laatste dagen van mijn oma, de moeder van deze twee tachtigers. Ze proberen te reconstrueren hoe haar laatste uren verliepen. “Zouden onze vader en moeder ons wel eens een boodschap van boven sturen?”, vraagt mijn moeder zich af. “Misschien horen wij dat niet? Je zintuigen worden anders als je in de hemel bent. Ik ben wel van plan jullie een bericht te sturen van daar boven. Ik hoop dat jullie het dan opvangen.” Mijn oom kijkt haar verstoord aan? Mijn moeder pakt nog een koekje. “Hoe kijk jij tegen de dood aan?”, vraag ik aan mijn oom. “Tja, ik denk gewoon Katholiek. Ik weet ook niet wat ik anders moet geloven.“, mompelt hij. “Ik hoop wel dat ik mijn vrienden daar tegen kom. Al heb ik er een hard hoofd in. Hoe moet ik ze vinden tussen al die miljoenen daar boven.” Dan schudt hij het van zich af. “Maar als straks dit lichaam weer wat beter is, blijf ik heus nog wel een tijdje hier, hè Margrietje?“ Hij kijkt zijn zusje van 80 aan. “Tja”, antwoordt mijn moeder. “Ik ga dapper verder. Al ben ik de onderdelen en volgorde van mijn lichaam kwijt. Uh….ik bedoel: de volgorde en onderdelen van mijn leven kwijt.”, glimlacht ze. Ik moet denken aan al die kabouterarmpjes, mutsen en lijfjes in de mand……

Advertenties
Dit bericht werd geplaatst in Uncategorized. Bookmark de permalink .

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s